当裁判哨响，比赛进入最后十分钟，你瞥见那个狂奔的4号球衣，突然理解为什么教练会把队长袖标塞给他——这不是角色扮演，是足球界的「社恐圆桌派」VIP席位！翻开足球史册，4号的含金量堪比奥斯卡影帝提名：从马特乌斯在球场上跳完第128支华尔兹...