在郑州这座四季轮转、早晚温差如同股市波动一般的城市里，业余足球场成了夜幕降临后最热闹的小宇宙。球鞋踩在草皮上发出“咔嚓咔嚓”的节拍，队员们像打了鸡血一样聚拢在一起，暖身伸展、互相开着玩笑，气氛比商场打折还热烈。主角不是职业球员，而是我们...