镜头拉近，点球点像舞台灯光，C罗站在那里像走红毯的巨星。观众席的吼声此起彼伏，草皮上的纹理仿佛被聚光灯放大，所有人的目光都集中在那个微微前倾的身影上。队医在边线蹲下一点也不慌，替补席的水壶像小型摄像机，不停记录着这一刻的情绪波动。C罗的脸上没有一丝紧张，反而带...