在皇马那个光怪陆离的黄金年代里，C罗和拉莫斯像两位顶级通讯大师，用最简练、最直接的方式把战术、情绪和目标传递给全队。他们的交流不是花里胡哨的解说词，而是肌肉记忆般的默契，是从日常训练、从比赛瞬间、从更衣室的点滴积累出来的语言。对他们来说，语言的核心其实是效率：...