当你打开电视机,偶尔抬眼望向那块绿茵场,那没错,这里燃烧的是热血与荣耀。如今,世界上仅有八支队伍能够把百年积累的战术倚靠变成一次次金杯的跳跃:阿根廷、巴西、德国、意大利、乌拉圭、法国、英格兰和西班牙。每一次夺冠,背后可都是几千个脚印、数不清的汗水,能把那块硬邦邦的金杯捧到手里的,绝不是平常人能够实现的任务。
先说乌拉圭,1920年代那个“大洋洲的拳皇”,刚起步就已经在南美洲掀起了雷雨。1902年首次参加世界杯,11年后就赢得了首个冠军,开启了“黄金时代”。这一时期的他们,像是用球技在世界上留下浓墨重彩的一笔,哪怕外壁颜色有一点点黄,如今的乌拉圭依旧把那段历史看得如同宝贵遗产。
接下来来到意大利,Bologna的“神奇之手”?不,完全不必装神。二十世纪中期,意大利凭借独具特色的防守——塞戈斯式防守——在1948、1970、1982、2006年四度捧杯。那种“防狗不被咬,进球不被手”让他们一举击中“反击王者”的称号。报纸没说“彩虹”也没说“绅士”,但每当全国观众举杯庆祝时,球迷们都能叫到:“意大利尔啦,进防双方都要守住!”
德国啤酒与足球的搭配,一直是永恒主题。1954年的萨尔州“瓦尔特灾后”夺冠,以“铁血”的精神震撼了世界。随后1990、2006、2014年再度崛起,这支团队把“团队精神”说得像是匈牙利的菜饭,孜孜不倦。每当说到德国杯时,观众都能想到特德的切糕、科尼的热情,连啤酒杯也能喝出结果的感觉。
巴西的奇迹无疑是足球的“牛仔心”,不管是1958、60、72、80、84年,还是更近一点的2002年,他们都有一条韬略:让球员发挥出来岁月染色的“舞步”,即使是世界杯的危机时刻,也能把球员的一大技巧变成巴西式的浪漫。
葡萄牙在1975年东边的球场/传播了那场冠军舞台的沧桑,但他们的荣耀在1980年代:1978年在迪拜的赛比式,英国的皇室军团,俨然“莱迦女子”,在1980年米兰,新墨西哥的路标主督裁。把“梦想”的标准铜装成功变成钢铁冻结的特烈吼。