说到中国男排,80后、90后可能会一脸茫然:“男排?是男的排球选手吗?”没错,但很多人可能记不清他们最近一次在亚洲杯上取得了什么成绩。毕竟,我们更熟悉的是女排姑娘们在国际赛场上的飒爽英姿,男排嘛……估计在很多人印象里,只是“东京奥运会铜牌得主”的“擦边石”——不,等下,说到东京奥运会,中国男排确实历史性杀入四强,结果?对,铜牌!当然,这铜牌含金量堪比“烧烤套餐”,因为他们在决赛中意外输给日本,半决赛又险胜伊朗,这波操作堪称“复仇者联盟式反转”。
说到亚洲杯,中国男排真是“老将们说往事,新兵们在打酱油”。记得2019年亚洲杯,他们在决赛中以2-3不敌伊朗,惨遭“烧烤套餐”(三局败北)。赛后解说员调侃:“中国男排的青春结束了,伊朗的烧烤事业扩大了。”这不是玩笑,而是真实存在的梗。更搞笑的是,当时不少球迷在社交媒体上留言:“中国男排怎么比火锅局还热闹?”——没错,因为比赛里有好几波“激情对攻”,结果比分被压得死死的。
为什么说“中国男排何时能崛起”?说到底,崛起从来不是靠喊口号的。比如2016年里约奥运会,他们杀入八强,差点把“朱婷效应”变成“朱天成效应”(朱天成是前男排国手,曾被寄予厚望)。然而,好景不长,东京奥运周期内,他们经历了“新老交替阵痛期”。新队员像“新兵蛋子”一样上场,结果要么失误多到让人想给他们发“退堂鼓”,要么上场即“打酱油”,尤其是对阵日本和伊朗时,明显被“东方式严谨”和“波斯式力量”碾压。
再来说说对手。日本男排现在是什么水平?别以为他们只会打排球,人家还能跨界打《街头霸王》——在国际赛场,他们被称为“东方式严谨”,意思是比赛节奏慢得像在啃西瓜,但一击必杀!还有伊朗男排,他们的“烧烤战术”让不少对手望而生畏,打他们就像去撸串,表面上热闹,但一不小心就被“盘口”给宰了。
当然了,男排崛起也不是全靠运气。有球迷调侃:“如果让男排运动员和女排运动员比谁更像偶像剧男主,大概率是女排赢。”这话糙理不糙,因为女排有朱婷、李梦洁这样的“大女主”,男排呢?除了张景胤、万德超这些小鲜肉,似乎还没有一个能“上镜”的顶流。不过话说回来,男排也有自己的“隐藏技能”,比如“换人玄学”。记得某场比赛中,教练在暂停时突然换下主力,观众以为是要“换水手”,结果几分钟后,场上居然来了个“新面孔”,结果可想而知——比分又被拉开。
说到粉丝,中国男排的球迷可能比男排的队员还少。为什么?因为“支持男排,就像在支持一个默默无闻的段子手”。他们打比赛时,后台的解说员总爱插科打诨:“这局中国队能不能打出‘火锅局’?”其实,所谓“火锅局”,就是双方对攻到脸红脖子粗,最后还是输了。每次听到这类调侃,球迷们只能默默掏出瓜子,边看边苦笑,毕竟“男排崛起”这个梗,已经成了球迷的万年痛。
不过,男排也不是完全没有希望。最近几年,有一些年轻球员开始崭露头角,比如浙江小将王振邦,技术细腻,发球像“弹簧刀”,偶尔还能“偷袭”对手。还有像山东的小伙子,扣球又高又飘,被球迷戏称为“空中飞人”,可惜稳定性还是不够。但话说回来,男排要崛起,光有天赋不行,还得有“战术执行力”。比如,有人建议男排可以学学女排的“魔鬼训练法”,每天高强度训练到“像条狗”,结果教练说:“不行,男排太软了,得练成‘钢筋混凝土’!”
最后,来点搞笑的脑洞:如果男排真的崛起,冲出亚洲,那他们会不会成为“唯一能打败女篮的队伍”?毕竟,女篮有“超级英雄”,而男排可能是“超级草根”。说不定哪天,男排的小伙子们会突然意识到:“原来我们才是国球,因为我们连‘上头条’的机会都更少!”