梅西世界杯蛋糕店,求一篇写梅西和一篇写穆里尼奥的作文,600字急急急
梅西世界杯蛋糕店,求一篇写梅西和一篇写穆里尼奥的作文,600字急急急
点亮天边烟火
就算是点点火光，也会汇聚成点亮未来的力量。 ——题记
如果给你一颗花种，我相信你可以让它开遍山野；如果给你一艘小帆，我相信你可以让它踏遍山水；如果给你一盏心灯，我相信你可以让它照遍大地。但是，我不能给你，也不会给你这些，因为你正以最美的姿态前行，将要点亮天边那抹最绚烂的烟火。
永不言弃如你。
忘不了今年世界杯上，你最后一次表演，尽管结果惨然，但你依然精彩。谁也不会忘记带病上阵的你，一次又一次地寻找破门的机会，就算到了最后一刻也 不曾放弃。忘不了在九月，就算是受了伤也要走上赛场的勇敢，总是迫不及待的想要返回赛场，做自己的跳蚤。忘不了一个月前和巴西的硬战。我们不会忘记，在比赛即将草草收场的时候，是你吹响了反攻的号角，带着潘帕斯雄鹰一起飞翔。忘不了……
坚定信念如你
你从没有选择不相信什么，我们也一样，相信你是我们的信仰。小时候是这样，信念支撑着你相信自己一定可以踢出去，因为你知道这条路是自己既选择的，心甘情愿为它付出。长大后也如此，信念依然引领着你不断前进，因为你始终如一的相信巴萨让你成长，队友使你伟大。信念是什么？我曾想了很久都不明白。现在因为你我懂了。信念是山，信念是岸，当暴风雨来临时，我们躲避在山谷等待天晴，也因为信念，我们勇渡波涛汹涌的海峡，直至温暖的彼岸。
低姿绽放如你
特别喜欢你爸爸说的那句话：孩子从此你不再是天才了，接下来的路我不想有人把你捧上天，但希望你能放低姿态靠拼搏和汗水一步一步攀上天。你是个听话的孩子，按照爸爸的嘱咐一步一脚印的前行，未成名前一人独自在角落默默努力着；荣誉满身后也只是谦逊的笑着感谢所有对自己有帮助的人。你做到了，你用自己的拼搏和汗水换来了最美的天堂。将自己的精彩定格在了进球的那一刻，因为你知道你最绚丽的精彩就在双手指天，全场欢呼的那一刻……
我只能撷取你最平常却的小事，因为再惊天动地的伟大，在你眼里那也是最平常不过的。你知道吗？这些平常却又不平凡的小事正一点一滴地汇聚成不可阻挡的力量，我们也始终如一的相信，它会带着你走向那美好的明天。没有什么是可以阻挡的了你前行的脚步，未来还很长，天边的烟火也在等着你点亮，因为，那是属于你的光芒，*的光芒，这光芒，是在你茫然时照亮前进的方向，是失意时重燃信心的希望，是疼痛时支撑坚强的臂膀。
感谢2010的夏天让我认识了你，让我开始关注这个曾经不愿关注的领域。熟稔了你的传奇，你就是你，是世界上仅有的，那个把足球当做生命的，*的梅西。生命原来是梦想的一架梯子，因为你永不言弃，所以延伸到了梦想成真的那一刻；生活原来是心灵的一片大海，因为你充满热爱，所以领略到了潮涨潮落的壮阔；未来原来是春天的一颗种子，因为你坚定向前，所以等待到了春花烂漫的绚烂。
想用无数华丽的语言来赞美你，却发现再雍容的语言不适合你，因为你是那个最平常却不平凡的梅西，是那个只用足球来证明自己从不与人争辩的梅西，是那个脸上带着笑容隐藏悲伤的梅西。多想把我们的爱都给你，让你拥有满满的勇气，多想借你双翅膀，让你乘风破浪远行。从没奢望能亲眼看到你，只想这样远远的，在地球的某一个角落关注着你，你不必知道有我，只希望你相信有我们在爱着你。
感谢2010有你，让我知道了原来一个人可以这样牵动着自己的心。在你失意的时候同你哭泣，在流泪过后又同你一起看向未来；在你成功的时候同你欢呼，在喜悦过后又同你一起脚踏实地。2010即将结束，这一年失败也好成功也罢，它都将过去。2011的脚步愈加近了，我们知道你正敞开胸怀去迎接这崭新的一年。我们和你一样的迎接明天，未来充满希冀，挑战的艰辛也不会停止，但我们会一如既往的相信，你不会停下前进的脚步，就算被绊倒，也不过是站起来，继续向前。因为你知道，漆黑的天边有一簇烟火再等你点亮，你不断的努力着，期待自己可以点亮那璀璨烟火，哪怕是一点点的火光也是那点亮烟火的力量，就算是女孩手中那枚小小的火柴，也可照亮最无与伦比的未来。
夜幕降临，华灯初上的街景也亮不过此刻的天明。我看见天边布满璀璨，星星点点的光斑汇聚到了一起。我知道那是你和你的队友的约定，相约在这寂静的夜空，为我们带来满目的闪烁。我看见，此刻的夜空如白昼，是你在勇敢的向前飞去，愈加靠近那烟火的火索，然后与其它的星光一起点燃这火索。于是天边的烟火一齐绽放，为寂静夜晚带来最精彩绝伦的烂漫。于是天边的烟火齐绽放
梅西，时代的偶像！
在这个时代，偶像是最缺失的，我们无奈而悲哀的游走在多元的并不纯粹的精神世界，物质欲望的诱惑和功利的人生轨迹掺杂着粗俗无聊的低级文化，无序的价值标准让个人的人生方向迷离而彷徨，审美情趣的匮乏让人与人之间的交流变得简单无味。
也许体育的魅力或许会改变一些状况，特别是作为第一运动的足球，力量、技术、艺术、团队、胜利、荣誉、战斗、英雄，有这么多的元素可供我们感悟人生，体验人性的最真，最美，最能产生精神的愉悦，无论我们从哪个角度去欣赏，都有我们所喜爱的一面。
梅西的出现，承载了太多的元素，他是诺坎普的国王，巴萨的代言人。巴萨的艺术足球，巴萨球员谦虚、低调的人格魅力，巴萨的宗旨，“不仅仅是一支球队”，无不在他身上很好的体现出来。真诚的微笑，朴素健康的生活，刻苦的职业精神，博爱的胸怀。当其他人忙于寻欢作乐时，在阳光和海水涤净疲惫之后，他选择的是去海地，去巴拿马，为物质匮乏、精神贫瘠的人们带去安慰，带去援助，带去希望。因为他是梅西，上帝派来的使者，所以，他义不容辞地成为联合国儿童基金会的形象大使。不可否认的是，他在赚钱，在做广告，但是，这是他帮助别人的前提，也是他应有的回报。
对于这个善良的孩子，很多人不由自主的迷上了，也许因为他超强的技艺，也许缘于他纯洁的心灵，也许因为各自的标准。我不清楚舒马赫和科比喜欢他的原因，也不想知道马拉多纳，克鲁伊夫，瓜迪奥拉推崇他的理由和动机，但不可否认的是，越来越多的人把他当作喜欢的对象和崇拜的偶像。
但更加不可理喻的是，有那么多的人表现出来对他强烈的憎恨和厌恶。是他们内心真实的想法吗？是因为作为球迷立场的原因吗?作为一个理性的人，我实在找不出合理的解释，但如果只是一种倾向，不带任何理性，客观的标准，仅只是一种球迷之间的情绪的发泄，一种网络虚拟存在的自我建构，一种无聊时段的话题争论需选择的反方向存在，我尚且理解。但一些恶毒至极的话语，带给人极端不舒服的感受，我就不明白了。人孰能无过，也不可能完美，梅西当然会有一些缺点，但瑕不掩瑜，为什么要去放大某些不是问题的问题呢？当然是动机问题，不说也罢。不要在乎某些人阴暗心理左右下，所散布的，误导的，不实的信息，以及践踏美好、破坏美好的丑陋人性。
我们的孩子需要美好，需要偶像，作为纯粹体育的热爱者，对生活充满期待的平凡人，我们需要标榜、树立一个健康的偶像，他就是上天赐予我们的礼物--------梅西!
尽管他是一个外国人，一个23岁的孩子！
但这并不重要。
四年前，在千里之外偶然邂逅了你的眼神。那时起，我便再无法摆脱你实即血性的魔咒。
——题记
四年了，整整四年过去了。记忆中那些琐碎的事情如落花般已被吹去了。然而，一些应该铭记的美好，也似被年华吹散了。
其实我一直在奇怪，四年前那片燃遍了整个世界的德意志烽火，为何一直迟迟未能引燃我沉寂了十多年的激情。那时正值小学毕业，那铺天盖地的绿茵豪情竟未能带给我多少感动，反倒不如二年级时看中国队在日韩的土地上奋力拼抢那么揪心。在小学与初中的双重压迫下，我甚至有些不知所归之感。
然而，内心的老虎却从不甘心在清漏映衬出的沉寂中隐匿多时。
那是公元2006年的6月，德国世界杯的一场小组赛，阿根廷对阵塞黑。彼时，对足球的认识少得可怜，因而只是在父母为了五个疯狂的进球而叫嚣之后，才忙里偷闲来小看了一会儿。然而，正是多亏了这短短十多分钟，却让我真实地见证了又一位绝不同凡响的天才，在世界足坛惊艳出世。
直到几年之后，当我成为一个真正的球迷时，才知晓那个在第75分钟替补上场，并在88分钟以小角度完成全场最后一次射门的稚气未脱的大男孩，当年已经以19岁的年龄成为西甲豪门巴塞罗那的主力队员。我庆幸我的先见之明，在我尚不迷恋足球而那个孩子尚不出名的时候，就隐约预见到，这个拉玛西亚走出的阿根廷金童，日后必将光耀天地。
小组赛结束。金童转身面对镜头，随性地露出孩子般的笑容，天真而明净如潘帕斯草原上空的澈云青霭，然而眉间却始终渗透着一种不言而喻的霸气。
不错，他的确还是个不过比我们大几岁的孩子。
但他却在不言中无声宣告了属于他的时代的到来，君临诺坎普。
他叫梅西。潘帕斯草原的纯真与加泰罗尼亚的血性幻化的精灵，利昂内尔•梅西。
我一直懊悔为何在南非的绿茵场上刮起的风暴开始疯狂席卷全球时，我才重新拾掇起久违的热情。但我的确是错过了那段最美好的时光。05—06赛季的魅力首演自是不必说，单表08—09赛季疯狂的六冠王，那是多少萨迷值得长久回味的*时刻。在战火纷飞的08和09年，不知有多少人为了红蓝色的信念而彻夜不眠。*的成功，理想与梦想在伊比利亚*上空绚烂地绽放，红蓝的梦想让整个加泰罗尼亚都为之迷醉。技术流与艺术派的完美结合铸就了足球史上新的里程碑，而屹立于这里程碑之上的诺坎普新王，却不过是那个腼腆笑着的孩子。
孩子理所当然地在那一年的12月，以压倒性优势登上了世界足球之巅：世界足球先生。
那可谓是辉煌的一刻。换做任何一个其他的人，或许都会在漫天的鲜花与赞誉中益发桀骜。然而，孩子却总能保持那微笑，恰似怒放的荷莲，在烈日的注视下，谦逊地低下头，把全部精力投入到今后更加漫长而艰辛的路途。
灿红如霞的赛波花在潘帕斯草原上浩盛地铺开，静默背后是充满斗志和血性的风采。
此时的梅西应该是踌躇满志的。职业生涯的第一个*期可以给孩子注入无穷的新鲜动力。他依然是巴萨和阿根廷的锋线头号杀手，所向披靡，甚至在今年夏天来比利亚的加盟后，他更是推动了巴萨的锋线三叉戟“MVP”的发展。就连伊比利亚*上的*死敌皇马阵中，这位现象级球员也已成为他们口中交响赞誉的“巨人”：未来一百年他就这么一个（穆里尼奥语）。
然而，纵使再畅快奔流的江河，也总会遇到九滩十八湾，命运跌宕起伏，幽深叵测。
所谓的梅西在阿根廷国家队的表现全不如巴萨，西黑的言论并不可尽信。但当今年7月3日那个黯淡的夜晚，无论激进也好淡定也好，全世界不知有多少人都不约而同地哼唱起了那支足以让整个南非世界杯都为之失魂落魄的《Don’t cry for me，Argentina》，如同安魂曲般，幽幽地抚慰着每一颗黯然神伤的心灵，自然，并非只有阿迷。阿德大战所聚集起的超高人气，却在几乎全体魂不守舍的阿根廷队员面前，被打得支零破碎。德国战车的法西斯式狂轰滥炸彻底粉碎了本届世界杯仅存的，也是最美好的一个天王梦。我们看到那些青春斗士的脸上放肆而狂傲的邪气，撕裂着拉普拉塔河上飘渺的梦寐；默克尔脸上掩饰不住的兴奋，却充满了憎恶感地冲击着我们最后一道脆弱的心理防线。而阿根廷天王，他迷惘了。赛后空旷的球场上，惟有他一个人孤零零地立于斯，那是怎样的一种无奈与无助！他刻意背对着镜头，然而在那一刻，他心中的苦涩与泪水，洒满星际。在残阳的微曛下，那是怎样一种血红的悲壮。
有人说，孩子在比赛中几乎消失，导致阿根廷锋线无力。我不想过多评论中场的碌碌无为与后防线上的漏洞百出等专业性问题。我只想表达一个意思：每场比赛打满，带领球队以全胜战绩闯入四分之一决赛，连一场无关紧要的小组赛都拿出百分之两百的努力去应对，体力已有些吃不消；赛前两天又重感冒，各方面状态毕竟已受到一定影响，你还能苛求什么客观意义上的十全十美。孩子永远深藏着对祖国的挚情，以至于这样一个纯粹的拉玛西亚造天才始终不肯加入西班牙国籍。他尽力了，他是队中*的精神*与技术核心。然而队友的心不在焉，与老马的精神胜利法无情地摧毁了他二十三岁生日的*献礼。他不过还是个孩子，然而孩子却在普通人本该初入社会的年纪就背上了如此巨大的压力。他本应如同潘帕斯雄鹰，在他最美好的青春年华尽情地翱翔，做个快乐而自由的自己。然而从这一场力不从心、束手就擒的比赛中，我们看到的，却只有深深的怨恨、苦涩，与高处不胜寒的百年孤独。
断翅的潘帕斯雄鹰在苍凉的天脊上划过一道优美的陨落弧线。
鲜红如血的赛波花放肆地颓败。
命运多舛的孩子，其成功之路的艰辛程度是难以想象的。五岁踏入足坛，自小被誉为天才、阿根廷的希望，在十一岁时却因先天荷尔蒙缺乏症遭众人白眼相对。幸亏如同神赐的天赋与球探的慧眼识英才，他得以进入西班牙巴塞罗那俱乐部的欧洲*青训营拉玛西亚，经过超出常人不知多少倍的拼搏与努力，才得以在十七岁入选巴萨一线队，又经过几年摸爬滚打，终于成长为队内核心与足坛一哥。命运总不会一帆风顺，它可以让你在某一处焕发出最诱人的精彩，充分彰显自身价值，也可以让你在同一处狠狠摔落，把你身上笼罩的光环通通拿走，只留下生命最实质的空白。然而也正是褪尽了华彩的外衣，我们才得以看清人与人之间最本质的差别。因而有些人可以在事业*期遭受一个小打击后便一蹶不振，从此跌入失落的深渊，万劫不复。然而梅西却能在原地爬起，继续为俱乐部为国家队带来新的荣誉。纵使偶有小的波折，也照样沉着应对。从表面上看，他似乎是个可爱而阳光的少年，谦逊而温和，但他的内心从未真正柔弱过。潘帕斯草原和加泰罗尼亚不仅教会了他拥有海与天一样宽广大度的胸襟，更为他带来了豪情，一种拉丁美洲探戈式的狂放与地中海弗拉明戈式的不羁。那种疯狂体现着一种艺术化的血性。
当然，他也永远都是那个老是吃棒棒糖、让无数球迷为之倾倒的孩子。那种孩子天性的纯真与自然，也注定了他将走一条纯粹的足球之路。然而谁又能轻易想到孩子的另一面性格呢？所谓初生牛犊不怕虎，他的身上，也将始终存在着那种原始而大无畏的血性。
在战场上英勇地冲锋陷阵，与在失败面前低唱悲歌，然后抬起头来继续战斗，是同一种血性，那是我们这个社会所真正苛求的懿行。
阿根廷的蓝白，加上巴萨的红蓝，组成红蓝白三色。那是血色的潘帕斯永恒的颜色。一只雄鹰在高原的白云下展翅翱翔，下面翻涌着地中海蔚蓝的涛声，远处一轮如火的太阳喷薄而出。那是未来球王新的起点，也是血性潘帕斯最真的诠释，与*调的回归。
孩子，梅西，与你同在。Vamos Barca，vamos Argentina。
赢与不赢 你都守在那里 不离不弃 进与不进 你都坦然笑对 不卑不亢
怎样去评价你，早就成为了一个热点话题。每场球赛过后，总会有很多人过度“溺爱”你，总是想让你尽善尽美，给你提出各种“意见”和“建议”。你是不是该庆幸自己有这么一群永远拿着“放大镜”帮你找出各种不足的完美主义者般的“球迷”？是不是该庆幸你的潜力得到这么多人的“认可”？可能我太容易满足，总觉得那个除了在受伤期间外，几乎就是出场率全勤的你已经值得赢得掌声；也许我太容易知足，看着你奋力的抢断和突破就觉得你已经可以问心无愧；也许我太容易心疼，偶尔看你在场上“散步”或者一次次地被对方侵犯自己拍拍衣服站起来就觉得你还只不过是一个23岁的孩子；也许我太容易感动，看到你不论是助攻还是进球抑或这两项都与你无关，你开心地拥抱队友的镜头，就觉得一切都不再重要...
做人难，做一个好人更难，做一个全世界知名的好人就是难上加难，是不是该欣慰，这些你都做到了。
阿根廷成绩不佳的时候，你备受指责，好像足球这项运动已经不是11个人的事情，仿佛一切的失败都取决于你一个人，是你不够努力，是你不够霸气，是你不够幸运，是你不够实力...巴萨输球或者平局甚至是不能大比分获胜的时候，好像你是所有问题的关键，仿佛是你低迷影响了全队的发挥，是你的疲惫拖住了进攻的速度，是你的“独”让比分不能改写，是你的霸气不够不能让结果改变...当阿根廷和巴萨的成绩足够耀眼的时候，你依旧是问题的所在，好像这回是因为你为什么不能多些好看犀利的盘带过人和长途奔袭，为什么不能策动更多的进攻，为什么不能取得更多的进球，为什么不能帮队友多传出几脚漂亮的助攻...
而这些对你永不满足的留言评论，你是看见好还是看不见好呢？是不是你看见了就该庆幸，自己在接受采访时所说的“可能现在就是我的极限，到达极限后我的状况可能就会下降”被“球迷”以另一种对你充满无限“期待”和“挑剔”的言论所否认？是不是你再看到这些评论后会更加奋发图强来回报对你满怀希望的“球迷”？
我不知道什么是人生最绝望的时候，不过有句话或许能引发一些思考。“当一个人看到自己极限的时候，才是最绝望的时候”。一个23岁的青春朝气的孩子，说出“现在可能就是我的极限”这样的话，是需要怎样的心情？是说你现在太累了已经看到了自己的绝望，还是谦逊地对自己抱有一些未来的期待？于我而言，我相信你说这话的目的是后者。你还太年轻，世界足坛上还有很多值得你去打破的记录，创造新的辉煌，哪怕有一天是无法避免地离开足球场，如果你愿意，你也依旧可以在离球场只有2-3米距离的地方挥斥方遒改写历史...
有些球迷说你应该对一些人道歉，因为在门前的一霎那你没有将球传给位置更好的人，可就像一句俗话说的“不想当长官的士兵不是好士兵”，同样的道理，在球场上，“不想进球的前锋不是好前锋”。在那么一瞬间做出判断，本来就很难，何况人的身体并不是计算机系统，不是一产生“任务代码”就会立刻让“程序运行”；有些球迷说你应该对几个人道歉，因为你拿走了那个世界瞩目的金球奖，或许你该做的不是道歉，而是道谢，因为没有你身后那些坚定支持你的队友默默地奉献，也许你不会这么轻松的取得这么瞩目的成绩。我并不相信所谓的“不和传闻”，因为你们都是有职业道德的球员，因为你们都是荣辱与共的战友。也许眼睛能看到一些事实，也许球场上的表现能说明一些问题，可一切都不是*，亲眼看到的一定就是真实的吗？所有的一切，不过都是带有主观牵制的结论。如果有一天，这一切很不幸的真的变成了现实，那么起码还有这么一段辉煌暖心的记忆可以让我们温存。只不过现在谈论这些无稽之谈，还为之尚早，杞人忧天。
或许于我们而言更该抱着感恩的心来看待每一个球员，他们是人，不是神，从本质上他们并没有任何理由需要取悦大众，可是他们却用坚持不懈，奉献出一场场精彩绝伦的比赛，为你的人生平添了一份快乐。少一点苛刻，多一点理解；少一点要求，多一点关心；少一点传言，多一点相信；少一点抱怨，多一点支持。这样难道还不够吗？至于其它的，何必呢...加油梅西，加油阿根廷，加油巴塞罗那...
上帝说：“单纯的相信天使，就会有天使降临。”我相信了天使的传奇，于是上苍便赐我一个你。---题记
我曾经听过一个天使的故事：
“每一个人，都会有一个一直守护他的天使，如果这个天使觉得你的生活太过悲哀，你的心情太过难过，那么他就会化身为你身边的某一个人。他安静的出现在你的生命里，让你度过一段快乐的时光，于是你的人生就有了幸福的回忆，即使你以后的道路上布满风雪，一想起曾经幸福的事情，你就会依然勇敢. . . . . .”
我想，他，应该就是一个天使，在我对生活对学习毫无激情的时候，携着一朵蓝白的云，在我的心上下了阵雨，彻底洗刷了我心中的阴霾，什么顾虑，什么困难，什么悲哀，统统死掉了，因为我知道了：原来这个世界上，还有一个天使，他是最可爱、*笑的天使. . . . . .于是我闷热缓慢的夏天，逐渐压缩成了一个瞬间，用你的笑，你的泪，你的身影，组成的，最美丽的瞬间！
他，就是梅西。在这个浓热的夏天，天使般来到我面前，从此，我的生活中多了一份祝愿、一份对足球的喜欢。
梅西，看你踢球我觉得是一种幸福，所以，我要永远支持你，看到你的第一眼就被你澄澈的眼光所吸引，你像白纸，那么纯真，亦或是生在恒秋的夏花，一下子抓住了我的心。给我一个不爱你理由，没有答案，所以，我想一直这么去. . . . .
你的眼睛很深，和你的酒窝一样。没有表情的侧脸会让人看着就笑起来，我喜欢你不羁的微笑、喜欢你进球后的动作、喜欢你透过电视带给我那么挚诚的感同身受。
你穿着蓝白球衣奔跑过的绿茵场，有一股浓烈的青春。你二十多岁身上已背负着的荣耀，你是那么的闪耀。还有，眼泪在你身上渲染成为成熟。
我跌宕起伏的情绪，和你一起悲欢。2010世界杯没有进球，我才没有怪你，我就是舍不得。答应我，别再愧疚，你没有对不起任何人，你应该昂起头，因为你穿上阿根廷球衣比什么都耀眼！
这，就是梅西，不管雨雪风霜，依旧是那个有着柔软的棕色鬈发，明媚的笑靥可以温暖一整个冬天的少年……
我爱我的天使，因为他教会我如何坚强。我不再害怕黑夜的无形，因为心底有他给我勇气；我不会再觉得生活好空虚，因为梦里我被他的汗水洗礼。我相信了天使的传奇，于是上苍赐我一个梅西，我会昂起头，骄傲的走下去，不再困难前轻言放弃！
是的，我会毫不犹豫的告诉我的天使：“谢谢你，给我的坚定……”
好文分享——————
我是莱奥内尔·梅西，只是梅西
作者：戴假发的南瓜
桑切斯来了，法布雷加斯来了，博阳走了。
“巴塞罗那是世界上*的俱乐部，拥有一群伟大的球员，我是来这里学习的。”阿历克斯介绍着自己。
“欢迎加入这个快乐的大家庭！”阿尔维斯率先叫了起来，他和谁都是自来熟。“让我介绍一下，这个是莱奥，我的小兄弟，他踢得不错，跟巴西人一样好。”蒂亚戈和阿德里亚诺大笑了起来，梅西也笑了。如果是别人这么说，他也许会生气的，可阿尔维斯不同，事实上，自从罗纳尔迪尼奥走后，很少有谁能跟他走的这么近了。
“欢迎，阿历克斯，欢迎。”他紧紧握住桑切斯伸过来的手，给了他一个热情的拥抱。智利小伙子诚恳而略显羞涩地和每一个人打着招呼。这是个朴实的人，和自己一样，梅西想，出身贫寒的孩子，身上都会有一样的烙印。无论他们取得多么大的成功，你一眼就能认出他们来。
现在的更衣室，因为佩普，比以往任何时候都要和睦。虽然大家关系都不错，但总有些人走得更近，无论训练的时候还是私下里。桑切斯很快和几个巴西人混到了一起。在队里，西班牙人智利人阿根廷人说西班牙语，巴西人说葡萄牙语，而加泰罗尼亚人说着另一种。想要融入球队，你就得学着说。这玩意可够他喝一壶的。凯塔和阿比达尔在这里好几年了，还是只会说法语。梅西能说两种，阿尔维斯这个活宝什么都能来几句。狡猾的巴西人似乎都有这本事，他们天性乐观，能跟任何人打得火热。
佩德里托有些闷闷不乐，新赛季第一场比赛就被挤上了替补席。很快蒂亚戈也高兴不起来了，他的四号球衣还没穿热乎就给扒了下来。因为塞斯克回来了。布斯克斯也有些懵，他不知道新赛季佩普会让他踢后腰还是中卫。
同样摸不着头脑的还有马斯切拉诺。普约尔看起来永远也好不了，这给了他机会，也让他每场都胆战心惊的。这俩人都不怎么让人放心，踢着踢着就离开自己该呆的地方，不知道干什么好。踢后腰的话，马诺每场都让对手人仰马翻，踢中卫他就不敢。布斯克斯也好不到哪里去，你总不能在自己禁区里捂着脸摔倒，然后从指头缝里看对手庆祝进球。在这个位置捅娄子可没人帮你擦屁股。阿森纳在这块场地上没有一脚射门，最后还进了个球，换了皇马那帮人，会是怎样的情景？
看到塞尔吉奥那张苦瓜脸，梅西有些无奈，又有些好笑。2004年的时候，梅西刚被里杰提上一队打替补，布斯克斯还在青年队，而佩德里托刚来，德科偷懒没去训练，跑来青年队教这群孩子怎么使坏。“莱奥，你也过来。听着，你们不能这么软弱，足球场上不是展现风度的地方。对付那些恶棍，我得教你们几招。”
“你看，这样能让对方吃苦头，而裁判又不会注意。遇上特别难缠的，就狠狠给他一下子，别怕吃牌。如果你的一生没见过红，你就永远不会成为男人。”有几个大孩子不怀好意的笑了起来，塞尔吉奥歪着脖子，眼睛眨巴了好几下，傻傻地问：要是他们这么干我们呢？
“如果有人阴你，你就大叫一声，吸引裁判的注意，然后把自己扔出去。这一点都不难，不过你要经常练习。这是何塞•穆里尼奥教我的，在波尔图的时候，我们都这么干”。
那天德科亲身示范了好多动作，大家围观着，笑成一团。塞尔吉奥和佩德里托观察的最认真，可他们俩就学会了捂脸。
梅西有些发愁，皇马来势汹汹，但是这里的人都还没从假日的慵懒里苏醒过来。要是像在伯纳乌那么踢，就不妙了。无论什么比赛，他都不想输，何况对手还是皇马。
这难题留给教练去解决吧，梅西想，这是佩普的工作。他让我干什么，我就干什么。
“干得好，莱奥”，阿尔维斯赛后兴奋地拍着他的肩，“你变强壮了，我看他们上四个后腰都防不住你。”梅西有些得意，暗暗用了一下力，他感觉自己的肌肉更加结实了。进那个球的时候，他拉了佩佩一把，葡萄牙人倒在地上，狗一样的乱爬。这是跟托雷斯学的，利物浦踢皇马的时候，托雷斯直接揪着佩佩的领子，让他一屁股坐到了地上，然后从容地进球，庆祝。莱奥比托雷斯强壮的多，真要突起来，不犯规的话，皇马没人挤得动他。
“对付佩佩，你得用点不一样的。他是巴西人的耻辱。这表字养的又踢了我一脚，瞧着吧，我得让他知道知道厉害。”阿尔维斯恨恨地说。
塞斯克回来了。八年之后，像个英雄一样回到诺坎普，亲吻着自己的队徽，接受几万人的欢呼。
普约尔亲自开车接的飞机。皮克迫不及待地领着他四处逛，把他介绍给每一个人，”嘿，伙计们，这是塞斯克，我十岁就认识他了。”这两个人比他进拉玛西亚还早，在巴萨最黑暗的时候离开球队，一个去了伦敦，一个去了曼彻斯特。同是87届人，杰拉德是大律师和医院院长的儿子，外祖父是巴萨副主席，他甚至刚刚出生几个小时就被注册为俱乐部终生会员。塞斯克身世同样显赫，他父亲有一家房地产公司。2000年，梅西刚到拉玛西亚，还要和父亲哥哥挤一间小屋的时候，这两个人就已经出入有豪车接送。财富在他们的成长里留下了不可磨灭的积极痕迹，他们乐观，开朗，，富有教养，充满勇气，言谈举止总是很得体。
而阿历克斯和我，我们就做不到。梅西想，我们小心翼翼地对待任何人，认真，拘谨，不善言辞，把握不好待人接物的分寸。前几天在伯纳乌，莫里尼奥冲着他大喊：“你别再假摔了！”莱奥气坏了，但他只是指着皮球说：“你们到底想不想踢球？”换做杰拉德和塞斯克，他们准有更强力的回击。对于他们来说，踢球是一种生活方式，而阿历克斯和莱奥最初只是为了改变贫穷的命运，能有口饭吃。
“莱奥，我八岁的时候，爸爸谋了份好差事，我们全家住进了带游泳池的房子，你知道，虽然不大，但是能开派对的那种。我高兴坏了，那是我最幸福的日子。可是没多久，爸爸心脏病去世了，家里一下子没了任何收入。我完全不知道该怎么办，天天垂头丧气的。是阿西斯骂醒了我，你有责任让家里的生活好起来，他说，罗尼，你要扛起这份担子，像个男人一样。于是我开始刻苦的练习，我不再为自己的小聪明，那些花哨随意的动作而沾沾自喜，我磨练着所有球场上需要的能力。要在足球场上取得成功，就得比别人更努力。”罗纳尔迪尼奥对他说。那是2003年，莱奥还在青年队，领到的薪水与二队球员比都寥寥无几。
内向当然是源于自卑。13岁的时候，莱奥还不到140CM。他很难过，跟他*的朋友，也是他邻居的卡洛斯诉苦。卡洛斯笑得喘不过起来：“莱奥，别担心。你会长高的。如果将来你因为个子矮娶不到妻子，就让安东内拉嫁给你。别以为我不知道，我妈妈做的点心，都被她偷偷地拿给你了，里面可是有我的一份呢。莱奥，将来你踢球挣了大钱，记得要买一家蛋糕店送给我。”安东内拉扑到哥哥身上，使劲摇着他的肩膀，莱奥一下子红了脸，眼睛望着地面，一会又抬起头，偷偷看了下安东内拉黑亮的头发，心里暗暗地美了起来。
接下来的日子像一场噩梦。
“豪尔赫，莱奥遇到了麻烦。这是他的体检报告。他得的————该死的，我再看看，最近什么也记不住——呃，生长激素缺乏症。这病会严重影响骨骼发育，也就是说，他可能从此就不再长高了。”纽维尔老伙计的胖主席神情严肃地对豪尔赫说。13岁的梅西坐在爸爸身边，一下子沉入了深渊。
“莱奥在这里呆了五年了，我们都知道他在足球上的天赋，俱乐部应该负责治好他，我发誓，他会回报你们的。”豪尔赫•梅西急切地说。
“很抱歉，豪尔赫，我爱莫能助。俱乐部的经济状况不乐观，拿不出这笔钱。外面的情形你看到了，越来越多的失业者在走上街头，随时会有骚乱。这个国家正在走向黑暗。我们能指望谁？JINGCHA？他们自己也在排队从银行取钱。总统？梅内姆领导着世界上最腐败的ZHENGFU，而新上来的这个德拉鲁阿，他的手下全是废物。他们让阿根廷在全世界面前丢尽了脸。我们还不起债，已经没法从国外贷款。还有该死的巴西人，他们说好共同进退，却自己贬值了货币。你能想象吗？一个国家有四分之一的人找不到工作，三分之一的人吃不上饭。你辛辛苦苦干上十年，把钱存银行，最后他们告诉你，钱全都没了。医生在破产，教师在破产，所有的人都在破产。国家完了，豪尔赫，完了。有本事的人都跑到西班牙去了。去那些大俱乐部碰碰运气吧。拿着这盘带子，这是莱奥的比赛录像，也许那些有钱人能帮到你。”
豪尔赫带着儿子跑遍了河床和博卡，他们都对莱奥感兴趣，可是不愿意出钱给他看病：“现在经济不景气，豪尔赫。谁知道花了钱能不能治好他。我们在谈论未来的足球先生？豪尔赫，面对现实吧，没有140CM的球王。”
“别担心，莱奥。我会想出办法的，我保证。一定有办法治好你。”听着爸爸的安慰，梅西只是低着头，不言不语。
豪尔赫和妻子一筹莫展，“我不相信莱奥真的病了，他平时吃的太差了，顿顿是土豆，连点油水都没有，也许他只是营养不良。西莉亚，能不能再找你巴塞罗那的亲戚想点办法？”
“他们也不富裕，再说已经接济我们很多了。可怜的莱奥，这可怎么办啊。”这个饱经磨难的女人，无助地哭了起来。
豪尔赫烦躁地在屋里走来走去，“不要哭了，我不会让我儿子这么下去的，国内不行我们就找国外的俱乐部，我去求他们，莱奥那么有天赋，他们会为他出钱的。”
豪尔赫向所有的朋友打听国外俱乐部在阿根廷的球探，最后找到了一个叫雷克萨奇的人。看完了莱奥的比赛录像，他眼睛亮了起来，“小家伙在哪儿？踢得真不赖。我想亲自见见他。”豪尔赫忧虑地说，”先生，我们不能瞒着你。我儿子遇到了麻烦，这是他的医疗报告，治好他的病要一大笔钱，我们已经走投无路了。”雷克萨奇认真查看了手中的病历，说，我可不懂这玩意。说吧，得要多少钱？豪尔赫眼里噙着泪说，我问了医生，每个月就要上千比索，可能要持续治疗好几年。
“豪尔赫”，雷克萨奇盯着他的眼睛，慢慢笑了起来，“可真是一大笔钱啊，哈哈。知道吗？那群猪为了些二流货就几百万上千万的掏，你儿子比他们都强得多。我敢打du，他们看了莱奥踢球会兴奋地从椅子上跳起来。我不知道他将来能不能在巴萨成功，但是值得为此冒险，而代价不过是每个月1000美元！好吧，问题解决了。带你儿子去巴塞罗那吧。”
路易斯•恩里克把博阳•科尔吉奇带去了罗马。09年他没能在那块草皮踢上球，现在如愿以偿了。俱乐部像模像样地制定了回购条款，可莱奥觉得他回不来了，要是佩普还在的话。他的成长道路过于顺利了，没经受过任何艰难。塞尔维亚人的儿子一路踩着他的记录走上一队，在巴西帮和本土帮剑拔弩张的时候。莱奥当然是和迪尼奥站在一起的。俱乐部的高层对哈维和伊涅斯塔说，要多给博阳传球，他会是下一个梅西，加泰罗尼亚人自己的梅西。他们赶走了罗尼，球队反而取得了成功，依靠自己的青训球员，创造了不可企及的宇宙传说。拉玛西亚被看做巴萨梦之队20辉煌延续的基石。那么的不可一世，可巴萨掉到保级圈的时候，他们在干什么？
2000年，加斯帕特接手俱乐部，三年换了四个主教练，一打一打地买球员，然后又把他们卖掉。巴萨的成绩就像阿根廷的经济一样令人绝望。马德里的媒体揶揄说：巴塞罗那可能成为史上第一支夺得欧冠的西乙球队。2001年的时候，阿根廷经济终于崩溃，危机开始爆发，人们走上街头，拿走商店里的所有能拿的东西，然后一把火烧掉。豪尔赫要做三份工，大部分的收入都寄回国，养活留在那里的西莉亚和莱奥的弟弟妹妹。队友看到阿根廷动荡的报道，纷纷对莱奥说，给你妈妈打个电话吧，你可以用我的电话卡。后来梅西终于升上了B队，签了正式的合同，工资并不多，但他一辈子也没见过这么多钱。征求了豪尔赫的意见后，他给所有在阿根廷的亲人买了礼物，这钱都还没花完。西莉亚给他打电话，“莱昂内尔，我的儿子，你寄回来的东西太多了，他们装了一卡车。卡洛斯和安东内拉很想念你，希望你回来的时候能看望他们。”
那年球队联赛排名第六，只能去踢联盟杯。塞斯克被温格带到了伦敦，一年后，杰拉德去了曼联。哈维说，以齐达内为代表的皇马足球领先巴萨50年，普约尔说，踢的这么烂，我们这些人都应该被卖掉，包括我。那个苦逼的年代，拉玛西亚在哪里？
阿苏尔格拉纳的天空阴霾密布，乌云遮住了蓝天，每个人都在迷茫，这无尽的黑暗何时才能结束？
终于，那个男人来了，带着他的魔术和他标志性的笑容，一举刺破了巴塞罗那上空的黑幕，阳光重新倾洒在诺坎普和拉玛西亚的草地上。加泰罗尼亚球队等到了自己的救世主。
“我是罗纳尔迪尼奥，听说青年队有个小家伙踢得不错，我是来看你的比赛的。”小罗笑着对梅西说。
“你们应该去看看莱奥内尔•梅西的比赛，他比我*的多。”记者们围着小罗，笑笑，继续问他们关心的问题。
“莱奥，过来，用我旁边的这个柜子。”更衣室里，小罗把梅西拉到中央。
“莱奥，虽然你是个菜鸟，但你不用给任何人提鞋，让他们自己弄去。”
“莱奥，坐这一桌来，跟我们一起吃。你是*一个可以坐在这里的阿根廷人”。
所有的男孩都期待有一个大哥。
剩下的事情大家都知道了。梅西整天傻乎乎的跟在小罗后面。
梅西，德科，莫塔，西尔维尼奥，马克斯，贝莱蒂，后来还有多斯桑托斯，天天跟小罗在一块，跟着他泡吧，跟着他偷懒，迪尼奥是这伙人的头，可德科才是那个拿主意的人。
“这可是正宗的安达卢西亚美女。”德科把一个风情万种的时尚女郎推到莱奥面前，她的腿像模特的那么长，胸部比模特的大好几倍。梅西拘谨地坐在她身旁，任她用手不经意地撩拨着自己的身体。在这些成熟丰满的女人面前，他总是很不自在。从16岁到现在，女人总是让他紧张。夏奇拉是皮克的女朋友，莱奥觉得很不可思议，她就像他妈妈一样老。他很羡慕那些英国人，他们总是和不同的女人上床。事实上，有些人能把自己家里的女人干一个遍，当然，母亲和女儿除外。莱奥只在一个女孩面前放得开，就是安东内拉。
“去别人那里吧，他还是个孩子。”迪尼奥把她拉走了，“豪尔赫会杀了我们的。”
德科咧着嘴笑了起来。
他一肚子坏水，梅西想。
莱奥只要上场就跑的像一阵风一样。如果有人对他犯规，迪尼奥总是第一个跑到他身边，把他拉起来，而德科立马不声不响地报复。他们是他的大哥，西尔维尼奥更像他爸爸。
做这些事的时候，西班牙球员默不作声的看着。
现在只剩下莱奥一个人了。阿尔维斯偶尔会在他身边扮演保护神的角色，更多的时候，莱奥总是默默地爬起来。
每当梅西想起小罗，想起他们那群人在一起的时候，他就觉得很快乐。自从小罗离开，他经常笑，但再也没有那种欢乐到无所顾忌的开怀大笑了。
“罗纳尔迪尼奥是世界第一，永远都是。”梅西对所有人说。克里斯蒂亚诺说他是世界第一第二第三的球员，每次梅西把球踢到卡西把守的大门里后，都想跑去葡萄牙人面前，告诉他，世界上有三个踢球的罗纳尔多，你是最逊的。
在莱奥心里，是小罗，德科，埃托奥带这只球队走出阴霾，迈向*的。他们才是巴萨的英雄。伯纳乌全场起立为小罗鼓掌的时候，拉玛西亚在哪里？巴黎决赛的时候，体系在哪里？
瓜迪奥拉回来了，“里奥”，他亲切地拉着梅西的手，从没人这么叫过他的名字，梅西觉得很古怪，“这将是属于你的球队。”
小罗，德科走了，埃托奥很快也走了。未来之星博阳被死死的按在了板凳上。亨利心满意足地去了美国。瓜迪奥拉不允许任何人做有损团队的事。加泰罗尼亚语成了更衣室官方语言。四个队长全是拉玛西亚出身的西班牙人。其实他们都是很好相处的人，谦虚，自律，对他非常友善，但是莱奥不会对他们任何人敞开心扉。新的秩序就这样建立了起来。每个人都被笼罩在体系当中，不能造次。阿比达尔在国家队就是个球霸，在这里和善地像个神职人员。塞杜凯塔在塞维利亚的时候，是西甲数一数二的硬汉，很少有对手敢冲他下黑脚，在诺坎普几年，成了老实巴交的加泰罗尼亚农民。
人们在讨论哈维和伊涅斯塔、法布雷加斯谁才是世界第一中场，蒂亚戈•布斯克斯究竟能达到怎样的高度。梅西笑了。
迪尼奥就是瘸了一条腿，也不会比拉玛西亚引以为豪的这些四号们差。他恨恨地想。当他们欢快地倒脚的时候，莱奥就在场上漫不经心的散步，等他们倒累了，倒的对手昏昏欲睡的时候，莱奥会突然杀出来，终结比赛。
他们踢得是完全不同的足球。不过好像谁也离不开谁。世界杯上，西班牙磕磕绊绊地夺冠了，7场比赛一共进了8个球。而阿根廷，又一次倒在了八强赛上。想起特维斯那张混不吝的脸，梅西就头疼。阿根廷有丰富的矿产和广袤肥沃的土地，可那里好像总是一团糟。经济是这样，足球也是这样。
马卡报的记者问梅西，如果你在西班牙国家队效力，那么这将是一支划时代的球队，有没有后悔当初的选择？他愣了半天，不知道怎么回答，因为从来没有考虑过这个问题。回来后他想了半天，终于想出一句绝妙的回答：马德里有那么多富商，你有没有遗憾自己不是他们的儿子？”真想看看那个记者听到这话时脸上的表情，可惜后来再没有遇见他。
佩普把他当宝贝，不许任何人和他过不去。在这支球队里，除了莱奥，没人敢挑战瓜迪奥拉的权威。有时候他很不开心，就不去训练，自己默默地呆在健身房里。
如果谁来找我的麻烦，我就不踢了。梅西想。可是没人来惹他，所有的人都装作若无其事，瓜迪奥拉带着其他人在训练，队长们根本不提这茬儿。莱奥开始有些不好意思，他走出健身房，加入到训练中去。
中国要举办奥运会了，俱乐部和阿根廷足协产生了矛盾，他们不许他回国参赛。莱奥给KUN打了电话，他的心早就飞到中国去了。
“这是去中国的飞机票，里奥”。佩普出现在他身边，去吧，俱乐部那里我去说。
像04年特维斯带的那支队伍一样，梅西拿了*，这是阿根廷*一块*。
他们击败了巴西，这也许是他最后一次和罗尼在一起踢球了，而且是作为对手。看着沮丧的罗纳尔迪尼奥，梅西怎么也高兴不起来。比赛结束了，他忍不住上去安慰罗尼。属于我的时代已经结束了，迪尼奥伤感地说，而你的才刚刚开始。
两人紧紧地拥抱在一起。
回到阿苏尔格拉纳，他兴奋地把镶着玉的*展示给队友们看，他们都围上来祝贺他，羡慕地传看着他的宝贝。就在这一刻，他突然又有了家的感觉。
我在这里很多年了，他想。
他给安东内拉打了个电话，她还在读书呢。
“我很想念你。金钱和名声没让我改变什么，我还是那个不太会说话的矮个子男孩，你愿意做我的女朋友吗？”
安东内拉一下子哭了，“莱奥，我以为你忘了我，现在有那么多女孩子围着你。”
我和她们不搭调，她们只想跟不同的明星来上一次，然后去朋友那里炫耀，而我只喜欢早上在同一个女人身边醒来的那种美好。梅西想。
这些话，他本来要告诉安东内拉的，可是却怎么也说不出口。
世界杯沙特爆冷，梅西在于这一刻，释怀梅西点射首开依然无力回天国际足联排名51名的沙特阿拉伯2:1逆转击败美洲杯*，阿根廷拿下小组赛首胜首胜首胜，阿根廷阿根廷国际大赛连续36场不败，金身记录也在今日终结。
今天的点球手册让我想起了06年19岁，梅西的世界杯，首秀披着19号的战袍作为替补登场出场三分钟就送出了自己在世界杯首场的首个助攻上场15分钟完成一床一的设，那个夏天是大家认识梅西的开始。
16年了，竹堂小将成为了天才球王他用时间招募，今年呢？希望他能捧回自己的职业生涯中*缺席的大力神杯帮助阿根廷保持第37次不败之身。
作为过去，十几年，这个星球上*的球员梅西带给球迷无数伟大的时刻，独缺一座大力神杯对阵沙特前的新闻发布会上梅西又重生，这可能是我最后一次参加世界杯是把我们的梦想变成现实的最后机会了。这是梅西的世界杯，绝唱带着不舍送别梅西的同时几乎全世界都希望他能够不留遗憾。
上半场。梅西点球破门劳拉两次进球被判越位下半场第49分钟和53分钟沙特在四分钟内连进两球沙特反超比分。沙特阿拉伯前场进攻达瓦里萨里连续摆脱三名防守球员打出一届世界杯戴着手套的门将将战神阿洛瓦伊斯马斯内桑坡出了一个又一个的毕竟之前在沙特对门出色发挥和全队战术坚决衬衣以下阿根廷在逆境的破冰能力有些不足，最终2:1不敌沙特。
我们也知道，作为最伟大的球员，他确实已经取得了，除了世界杯之外应有的一切，但我不希望朋友们仅仅是通过有没有拿世界杯来评判他这么多年过去，看过梅西踢球的朋友一定也觉得世界杯或许仅仅是对她的，富利而已，但绝不是对他的定论。
初到巴塞罗那的阴郁
到巴塞罗那后的第一张参赛证照片上，梅西笑容满面，但这种笑容在此后半年中很难见到。在巴萨头几个月，一切对梅西来说都糟糕透顶。2001年3月6日，梅西来到巴萨，加泰罗尼亚足协为他开了一张临时参赛证，纽维尔老伙计俱乐部拒绝为他开具国际转会证明。梅西只能代表巴萨幼年B队参加地区比赛，无法代表符合他年龄段的幼年A队参加全国比赛，因为他是外国人，按西班牙足协规定，他无法参加一切全国性质的比赛。
4月21日，梅西在比赛中被踢断左腿腓骨，这是他职业生涯第一次重伤，直到6月6日才伤愈复出。复出后仅过了1个月，梅西左踝关节水肿，不得不再休息数周。梅西在巴萨的第一个赛季只踢了2场正式比赛和1场友谊赛，*好消息是，医生们决定以身体训练和饮食控制等手段逐渐代替注射生长激素，来帮助梅西逐渐成长。
在学习生活方面，梅西一家遇到了更大的不适应。梅西还是对学习不感兴趣，但他从不找老师麻烦，坐在角落里干自己的事。妹妹玛利亚在暑期度假回国后再也不愿踏上西班牙的土地。父母征询梅西的意见，是想留在罗萨里奥还是去巴塞罗那，梅西坚定选择了巴塞罗那，就这样，父亲豪尔赫带着三个儿子在巴萨生活，母亲塞莉娅带着女儿留在阿根廷，从此远隔重洋的分居生活便成为梅西一家多年来一直无法改变的生活方式。
雨过天晴后的辉煌
8月20日，梅西结束暑假回到巴塞罗那，由于国际转会证明还没到，只能参加一些锦标赛和友谊赛。梅西只能把劲都用在训练和友谊赛中，这种态度得到了梯队教练的肯定。梅西从2001年年关开始转运，首先在12月，豪尔赫与俱乐部签署了第2份合同。梅西至今一共与巴萨签署了7份合同，可见这位年轻人进步之神速。2002年2月，国际足联判决西班牙足协可以注册梅西，梅西到巴萨1年后才正式打上加泰罗尼亚地区联赛。4月27日至5月7日在意大利比萨举行的小大师杯上，巴萨战胜国际米兰、切沃、布雷西亚，打平尤文图斯，最终在决赛中战胜帕尔马，梅西开始成为人们议论的话题。
“一开始，我们还以为他是哑巴呢。”现阿森纳队长法布雷加斯回忆说，“后来得益于在意大利的生活和一起玩Playstation，我们才发现他会说话。”另一位当时少年B队的主力巴斯克斯说：“梅西每天来到更衣室就坐在他的角落里，换衣服，一个词也不说，在意大利才开始活跃起来。”当时那支队的主帅维拉诺瓦(现一队副帅、瓜迪奥拉助手)也认为，是意大利的生活让梅西融入了球队，“他在场上可一点不内向，看他踢球就像看到了马拉多纳。”
梅西的2002-03赛季很辉煌，夺得两项锦标赛*，参赛30场进36球，比主力前锋巴斯克斯还多5球，其中3次帽子戏法、1次独中4元。当时1.62米的梅西是队内最矮小的球员，体重55公斤，与1.91米的皮克相差甚远。梅西*缺席的是西班牙全国锦标赛，因为他是外国人，但他和队友同庆夺冠。
普约尔的面具
阿莱克斯·加西亚是执教梅西的梯队教练之一，他讲述了一段特别的故事：
“梅西当时是队内的小弟弟，大家都很保护他，因为别人老踢他，大个子皮克和巴斯克斯对他保护最多。梅西背井离乡和父亲生活在一起，我能理解他的乡愁，我问了他几次有什么困难，但他从来都回答没有什么可担心的。15岁的梅西已经知道他想要什么了，他明白自己和家人的牺牲，不想错过摆在面前的机会。他有了自己的风格，街头足球的风格，过人。我们试图让他融入巴萨风格，那就是尽可能每个人都参与传球，在中场控球，进入前场30米后，每个人都发挥天赋。
“当时最后一场联赛，梅西和一名西班牙人队员相撞暂时昏迷，诊断结果是面部骨折。我们虽然3比1取胜夺得联赛*，但2周后还有加泰罗尼亚杯，我们都为梅西担心。医生说，两个月前一队后卫普约尔病症和梅西相似，最后带了保护面具上场比赛，也许梅西也可以试试。梅西最后带着面具上场了，但踢了没一会，他就跑到我面前把面具扔给我。我当时跟他说，‘你要是摘下面具，我就换下你，不光我要受法律制裁，你也要。’但他跟我说‘就一会’。之后，梅西5分钟内打进2球，半场我们3比0领先，我在中场休息时告诉他‘你为球队能做的都做了，下半场你坐在替补席上’。”
1年4个梯队
2001-02赛季是个让人难以置信的赛季，梅西和皮克赛季初升入青年A队，梅西则在赛季内接连完成从青年A队到巴萨C队再到B队的跳跃。梅西首先代表青年A队打到圣诞节，此后到5月又参加了青年组国王杯决赛，最终11场打进18球，内尔哈锦标赛决赛对贝蒂斯半场吊射破门最终夺冠。梅西从2001年11月开始同时代表青年A队和巴萨C队比赛，巴萨C队当时14场积9分濒临降级，梅西加入后10场进5球，成功帮助该队保级。2002年3月16日，梅西升入B队，虽然出场5次仅得1胜，但他已证明自己可以适应大年龄组比赛，并在对赫罗纳赛后被评为*球员。
梅西距离一队只差一步，但比B队低3个级别的青年B队又需要他的帮助，时任青年队教练胡安·卡洛斯回忆说：“要是别人被要求降级打比赛肯定会不高兴，但梅西没有。”当时巴萨、西班牙人和普雷米亚正在争夺2003-04赛季该级别联赛*，只要西班牙人战胜巴萨，夺冠就指日可待，但梅西登场扳平，最终在两周后助巴萨夺冠。赛季末，豪尔赫和巴萨磋商梅西的第一份职业合同，双方差距很大，但最终达成协议，因为阿森纳已经利用加斯帕特执政后期的混乱抢走了法布雷加斯，巴萨经不起更大打击。
2003年11月16日，星期日。这一天是波尔图巨龙球场揭幕典礼，波尔图请来巴塞罗那打揭幕战，由于当天是国际比赛日，巴萨大部分主力无法出战，最终0比2不敌主队。但葡萄牙人有幸见证了梅西第一次代表巴萨一队参赛，第74分钟，14号梅西替下费尔南多·纳瓦罗，以16岁4个月23天的年纪成为巴萨历史上代表一队出场第三年轻的球员。
2005年世青赛英雄
2004年6月29日，梅西第一次代表阿根廷少年队登场出战巴拉圭，当时比分3比0，最后结果是8比0。时任主帅托卡利回忆说：“赛后，我接到佩克尔曼(阿根廷青年队主帅)电话，他问我‘你从哪找的这个孩子，很棒，下场对乌拉圭他是主力吧’？”对乌拉圭时梅西仍非主力，但赛后《奥莱报》评价说：“梅西与众不同，他打进2球，还参与了第4球，是4比1战胜乌拉圭的球星。”
直到南美青年锦标赛打秘鲁，梅西才第一次成为主力，托卡利解释说：“这是1985年龄段的比赛，他是1987年的，两年意味着很大的差距。我不想把责任放在他肩上，他还需要照顾。”梅西最终打进5球，是赛事二号射手，帮助阿根廷队获得世青赛资格。赛事*射手、哥伦比亚人罗达列加说：“毫无疑问，我比梅西要好。”梅西无意争辩，“没什么好说的，我为球队尽力。”
世青赛首战，梅西因伤并未*，阿根廷爆冷0比1不敌美国。从次战埃及开始，梅西成为主力，阿根廷连克埃及、德国和哥伦比亚杀入八强，1/4决赛对手是欧洲*和上届世青赛亚军西班牙，此战被誉为提前进行的决赛，梅西和前巴萨队友法布雷加斯的对抗成为一大看点。比赛胶着，直到第70分钟还是1比1，但此后西班牙队开始注意力不集中，阿根廷队凭借梅西的一次助攻和一个进球3比1过关。
半决赛是南美德比：阿根廷对巴西。第8分钟，梅西禁区外远射挂角首开纪录，雷纳托下半场扳平。最终，萨瓦莱塔利用梅西的突破，禁区内补射淘汰巴西。对尼日利亚的决赛战至第38分钟，梅西左路带球40米杀入禁区被放倒，他亲自罚进点球，1比0。尼日利亚下半场扳平，但第73分钟，阿圭罗再造点球，梅西主罚为阿根廷捧杯，自己也收获*球员和*射手两项荣誉。
阿迪耐克争夺战
2005-06赛季，阿迪达斯和耐克为争夺梅西闹上法庭，经判决、上诉、再判决，最终阿迪达斯获胜，梅西成为该公司全球最*代言人之一。
阿迪达斯公司伊比利亚体育市场部总监索拉纳斯回忆道：“事情要从头说起。2003年，我们就开始和梅西的父亲兼经纪人豪尔赫接触。那时梅西和耐克有合同，但不是形象权合同，仅仅是服装和球鞋的赞助合同。当时豪尔赫告诉我，他不想改换门庭，因为两年前耐克就开始赞助14岁的梅西，但我一直都没和他断了联系。”
2003年梅西只有16岁，那时阿迪达斯就想为了这个孩子跟耐克抢人乃至对簿公堂吗？“为了保证投资，我们只相信教练和球探的话，所有人都说梅西是青年人中的珍宝，前途不可限量，我们也不想迟到。”到了2005年，“当时梅西和耐克的合同已经到期，梅西继续穿耐克的装备，因为耐克是巴萨赞助商。豪尔赫想等过了世青赛再看，耐克和梅西在世青赛开赛前2天签了意向合同，但几个月后都没谈拢，我们开始插手，给梅西感兴趣的经济条件和面对2006年世界杯的宣传计划。2006年1月，我们终于和梅西签署了到2010年6月30日的合同。”
据报道，阿迪达斯的出价是耐克的5倍，达到每年100万美元，尽管索拉纳斯以商业机密为由拒绝透露具体数字。梅西穿着阿迪达斯的球鞋参加了国王杯对萨拉戈萨的比赛，但被耐克告上法庭。最终经过上诉，法官将梅西判给了阿迪达斯。
索拉纳斯认为梅西的商业价值在于：“他是新鲜的空气，在场上就像动画人物。”有人认为内向的梅西商业价值不高，但索拉纳斯持不同意见：“简单恰恰就是梅西的优势。很多球星好像生活在另一个世界，距离我们很远，梅西以他的腼腆拉近了和球迷之间的距离。此外，梅西能体现我们‘没有不可能’的口号，他身体并不强壮，13岁远渡重洋来到巴萨青年队成功，这是个完美的例子。真实是梅西*的卖点。”
梅西的主要市场在哪？“他在拉美、西班牙和亚洲都很有市场，特别是在日本，因为梅西个头很小。感觉这个逻辑很蠢，但事实就是这样，日本人能从灵巧的小个子身上找到认同感。另外，随着巴萨和切尔西屡次交手，梅西在英国的市场影响力也与日俱增。”
德尔奥尔诺的梦魇
2006年2月22日，被英、西媒体渲染成复仇的日子。前一个赛季切尔西与巴萨在欧冠1/8决赛中相遇，蓝军凭借主场跌宕起伏的胜利过关。西班牙媒体不服特里最后进球时卡瓦略对巴尔德斯的犯规，再加上赛后小罗、里杰卡尔德与斯坦福桥保安发生冲突，1年后两队再次相遇时，比赛气氛剑拔弩张。
梅西身穿30号球衣*，德尔奥尔诺的噩梦开始了。第31分钟，他的鞋钉踩到梅西右腿上，没有警告，没有抗议，比赛继续。但6分钟后，他必须重复这一动作，结果被罚下场。发生了什么？梅西前场与罗本肩碰肩争球，罗本领先一个身位，但在底线时被梅西超越，这时奔来一辆蓝色火车，梅西倒地打滚，“我看到防守队员铲得很猛，不怀好意，因此我跳起来了，他没铲到我。”这是梅西赛后的回忆。罗本和古德约翰森围着边裁争论，德科和小罗围攻德尔奥尔诺，普约尔险些和罗本动手，特里和挪威主裁豪格吵架。此后，梅西一次又一次送上精妙助攻，但不是没人包抄到位，就是射门偏出。莫塔和特里分别打进乌龙，最后是埃托奥接马克斯助攻锁定胜局。
穆里尼奥在斯坦福桥的49场不败终结了，他没有吞下苦果，而是把责任推给梅西和裁判，“我对德尔奥尔诺的红牌是否失望？你们看没看比赛？撤销德尔奥尔诺的红牌，给梅西禁赛，这些有用吗？比赛结果不会变了。梅西在演戏，加泰罗尼亚是文化之邦，你们都知道，我去过那里的剧院很多次，水平相当高，梅西真会找好的学。”埃托奥给穆里尼奥的回应是：“说梅西演戏的人，自己都赤身裸体呢。”里杰卡尔德说：“梅西浑身被踢了个遍。”梅西自己只是说：“我膝盖被踢破了，大腿上也有伤，脚上也有。我浑身都有伤，但我不疼，因为我们赢了，这是场让人印象深刻的比赛。”
梅西被媒体称为天才，人们把他和1958年瑞典世界杯的贝利相比，与1979年世青赛的马拉多纳相比，与克鲁伊夫和贝斯特相比。但3月27日在诺坎普的次回合，梅西在抢罗本球时手捂左膝痛苦倒地，“之前和加拉对抗时，我感觉一阵刺痛，我想继续，但后来这个动作后我感觉无法继续了。”里杰卡尔德在诺坎普9万球迷面前抱住梅西的头安慰他，梅西右大腿二头肌拉伤4厘米，直到巴黎决赛前才伤愈，但里杰卡尔德不想冒险，把梅西放在看台上，孤独的梅西赛后拒绝入场领自己的奖牌。
德尔奥尔诺事后谈起梅西说：“每场比赛总有那么一个球员，你越想不到，他就会让你越痛苦。梅西并不是个爱挑衅的前锋，他什么都不说。当时的情况是，梅西面前有一条通道可以进入禁区，我必须阻止他。然后他开始在地上打滚，我被罚下了。梅西很狡猾，他说感觉我是一次很严重的铲断，但实际上什么都不是。梅西夸张了，毫无疑问。”
梅西的优点是什么？德尔奥尔诺说：“他带球好，速度快，球粘在脚上。防守他很难，非常困难，尤其是他状态好时。他是左脚打右路的球员，当他内切突破时，你很难防住。他对任何后卫都是真正的大问题，我也不知道对其他后卫有什么防住梅西的建议。”
阿根廷*梅西在他的最后一届世界杯舞台上刷新了不光彩的纪录。
据体育统计企业opta透露，梅西是继进行比赛纪录统计的1996年英格兰世界杯之后，历史上第2位在决赛阶段比赛中两次错失点球的球员。
在卡塔尔多哈的体育场举行的卡塔尔世界杯小组赛C组最后一场与波兰队的比赛中，梅西在决赛阶段三次罚点球，失误了2次机会，创下了不光彩的纪录。
同样在2018年俄罗斯世界杯D组第一场与冰岛的比赛中，梅西也错失了点球。
据体育媒体欧洲体育报道，梅西在足球生涯中共错失31次点球。
在世界杯上，与梅西一样，两次点球失误的球员是曾效力于加纳国家队的前锋阿萨摩亚-吉安。
他虽然有四次点球机会，但一半都发生了失误。
在2006年德国世界杯小组赛E组与捷克的比赛中，阿萨摩亚-吉安*点球失误，在4年后也再次失误，导致加纳被淘汰。
另外，梅西超越“传奇人物”迭戈-马拉多纳，成为历届阿根廷球员中参加决赛阶段比赛次数最多的球员。
结束与波兰队的比赛后，梅西共参加了4届世界杯22场比赛。马拉多纳共参加了21场比赛。
据体育媒体ESPN报道，这是历史上第4位的纪录。排在第一位的是德国足球传奇人物马特乌斯，共进行了25场比赛。
如果梅西能够越过16强和8强进入4强，就将在决赛或争夺3、4名的比赛中超过马特乌斯，创下新纪录。
奥普塔还表示，梅西还成为在决赛阶段中成功5次以上关键传球和带球突破的*龄球员。
以和波兰队比赛时间为准，梅西的年龄为35岁159天。此前的纪录是马拉多纳在1994年美国世界杯对阵尼日利亚队的比赛中创下的，年龄为34岁。
